大家都知道“兩彈一星”工程，但是即使是包頭土生土長的人，幾乎都不知道，包頭也有一個“兩彈一星”工程的重要單位——內蒙古第二機械制造總廠(現中國兵器工業集團北重集團的前身)獨立四車間。
使命：神秘的“獨立四車間”
西北大漠，黃河之畔，高墻深院，機聲隆隆。
1959年5月，一個普通廠房在工廠里悄悄建立。密集的警衛、全封閉的廠房、特制的通行證件，讓這個廠房充滿了神秘。
“自從他們來了，這些大院經常通宵都是燈火通明?！币晃焕先嘶貞浾f，當時不知道這些人在干什么，但心里明白：“這是在干大事?！?/span>
廠房里干的是真正的國家“大事”：兩彈一星。上世紀50年代末，新中國面對國際嚴峻的核威脅和軍備競賽大勢，黨中央毅然做出發展導彈、核彈、人造地球衛星等國防尖端技術的“兩彈一星”戰略決策。北重集團作為“兩彈一星”戰略中地面防空武器的重要研制基地，是地面設備發射控制系統制造主導廠，承擔著發射架、裝填車、發控車的技術協調和發射裝置的生產制造。
對于當時的困難，現年86歲的北重集團副總工程師傅安生有著親身的體會。當年研制紅旗二號時他是俄語翻譯兼專責工程師。他說，“當時工作條件極其艱苦，不少設備都要自主設計制造，從發射架研發制造，到地面發射控制系統，甚至雷達站的拖車都要設計制造?！?/span>
那段時期，傅安生帶領團隊頂著巨大壓力，“不能慢，一慢就更落后，一落后就是幾十年?！眻F隊一邊克服“33個俄語字母”障礙，一邊消化技術圖紙，學理論知識、背技術規程、做數據分析，拆開樣機，一個個零部件核對，補充設計工裝。
形勢比計劃更快。1962年上半年，外界飛機頻繁入侵，形勢異常緊張。
“我們的導彈什么時候飛啊?”這些話，讓傅安生他們感到壓力山大?！按蠡锒急镏还蓺?，拼了命也要把導彈造出來?！焙芏嗳艘惶焖膫€小時，累倒了爬起來再接著干。整個團隊把全部身家都扔在廠里。
1964年，導彈發射架仿制成功，取名“紅旗一號導彈發射架”。通過技術改進，1964年，成功自主試制出6臺全新發射架，命名“紅旗二號導彈發射架”，填補了我國防空導彈武器制造的空白。
“獨立四車間”是當時我國唯一的紅旗二號導彈發射架制造基地。在此后24年里，車間制造的導彈發射架裝備了遍布全國的100多個地空導彈營，在國土防空和邊境作戰中屢建奇功。
忠誠：“拼了命也要把飛機打下來”
1965年1月10日。一架敵機自臺灣出發，跨黃海、渤海，過青島，一路深探至內蒙古內陸。與此同時，駐守在內蒙古包頭市薩拉齊鎮的地空部隊1營接到指令：擊落入侵敵機。
深夜10時，在矗立著的嶄新紅旗二號導彈發射架旁，指揮員一聲口令，導彈騰空而起，直沖云霄。
雷達監視器顯示：導彈在加速。兩個目標越來越近，監控室的人們屏住呼吸，“緊張得汗毛都立了起來?！?/span>
突然，監視器上的敵機與導彈幾乎同時消失不見。
幾個小時后傳回消息：擊落一架攜帶電磁干擾器的臺灣美制U-2高空偵察機。
這一戰，不僅創造了防空導彈夜間擊落U-2高空偵察機的先例，也用實際行動向世界宣告：中國領空神圣不可侵犯!
消息傳到車間，人們開始沸騰起來，也讓日日夜夜接力攻關的技術團隊興奮不已：發射架改裝升級終于成功!中國用自己的技術打下了美國制造的尖端飛機!
“當時車間像過年一樣，好像是自己親自上陣打了勝仗?！备蛋采f。歡慶的背后，是傅安生和他的團隊付出的大量心血。
發射架的成功離不開部隊的幫助。為了改進裝備，傅安生想法與部隊溝通，及時掌握了裝備實戰性能狀況，也了解了當時最先進敵機的具體狀況。U-2高空偵察機的一身“高科技”配置也讓他眼界大開：“這玩意兒現在飛得更高，比導彈最大射高還多了1000多米?！?/span>
這“最后一公里”，成了傅安生和技術人員們的一塊“心病”。他們既要找出解決問題的技術辦法，還要保證整個系統的可靠性，這是一個不小的挑戰?！爸灰覈L試，就沒有過不去的‘坎兒’?！备蛋采鷰ьI團隊查資料、找原因、定措施，甚至提出了“提升一公里，為人民立功”的攻關口號。
憑著這股“拼了命也要把飛機打下天”的精神，傅安生帶領和培養了一只技術精湛、勇于攻堅的隊伍，經歷了無數個日夜攻關、測試實踐，最終找出了辦法，大幅度提高了導彈的命中概率。
通過一場場“競賽”，發射架取得了一個個輝煌戰果：1967年9月8日，浙江嘉興，擊落臺灣美制U-2高空偵察機;1967年9月17日至1969年10月28日，三次擊落美國無人駕駛高空偵察機;1984年3月28日、1987年10月5日，擊傷擊落越南米格-21P戰斗偵察機……1969年至1975年，紅旗二號導彈發射裝置出口阿爾巴尼亞、朝鮮、越南等國。
憑借著過硬的質量和輝煌的戰績，1980年,紅旗二號導彈發射架榮獲部優質產品獎，自動調平裝置榮獲部重大科技成果、技術改進二等獎。
情懷：祖國的需要就是人生的選擇
紅箭靜矗，藍天依舊。退休以后，耄耋之年的傅安生一有空，便會來到北方兵器城的紅旗二號導彈發射架旁，繞上幾圈后，才放心離開。他說“看到她，仿佛看見自己的一生?！?如今，紅旗二號的后代們已經發展成一個大家族，紅旗系列防空導彈構成中國地空防空導彈的主體，擔負著中國防空的重任。
從青絲到白發，從五湖四海到祖國北疆，300多名熱血青年，投身“兩彈一星”光榮事業。15歲進廠的田巨江，1965年進廠的總裝鉗工刑士麟，1970年入廠鉆工董凱峰、電焊女工張琦、鏜工孟凡平，1975年進廠的于建華……老一代兵工人對國家強烈的使命感和奉獻精神，深深留在每個人的心里。
2018年10月16日是我國原子彈爆炸成功第54個紀念日，一個微信群的建立，讓獨立四車間又重新聚集到了一起。兵工人的故事從不缺少美麗。2019年，大家在分別30年后歡聚，暢憶往昔?！拔液臀业淖鎳?，一刻也不能分割，無論我走到哪里……”悠揚歌聲中，那些讓人生充實的奮斗歷程，那些讓人溫暖的獨特歡樂和生活，一幕幕重現。幾十年歲月沖刷，雖然早已無法尋覓那段崢嶸歲月，但獨立四車間那種“拼了命也要把飛機打下天”的強軍報國精神一直在大家心中激蕩。
獨立四車間的故事，也是人民兵工的故事。如今，歲月已然“翻篇”，但秉承強軍強國的兵工事業卻在傳承中。從第一門100毫米高射炮開始，傅安生他們見證了一批批新型武器在保衛祖國的斗爭中屢建功勛，一款款“中國制造”閃耀全球。
人民兵工精神既是“把一切獻給黨”的信念，也是一種強國強軍的情結，深刻烙印在每一個兵工人的心里，融進血液里。
